每個(gè)工作日的上午10點(diǎn)，第一師醫(yī)院的病理科辦公室，71歲的吳繼留準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，披上白大褂，端坐在桌前，打開顯微鏡，拿起病理切片，透過小小的顯微鏡，注視著鏡下不足1毫米的區(qū)域，在紅藍(lán)相間的圖像中與細(xì)胞們“對(duì)話”，這常常讓他忘記時(shí)間。

   “你問我為什么會(huì)在病理科工作這么久？我覺得，是我熱愛所做的事情，病理，講病的道理，它們非常有趣。我相信，如果是你，也會(huì)被醫(yī)院奮力拼搏的精神和這個(gè)學(xué)科獨(dú)特魅力深深吸引。”

當(dāng)好臨床一線“偵察兵”

         1964年，10歲的吳繼留隨母親從河南西平縣來到三團(tuán)，只為和當(dāng)時(shí)隨王震將軍進(jìn)疆的父親團(tuán)聚。年幼的他不會(huì)想到，新疆從此成了他的第二故鄉(xiāng)。

   在當(dāng)時(shí)全國醫(yī)療資源都很匱乏的情況下，新疆首當(dāng)其沖。1971年5月，初中畢業(yè)的吳繼留被挑選進(jìn)了三團(tuán)醫(yī)院，僅僅培訓(xùn)半年，就開始上手實(shí)踐。因表現(xiàn)優(yōu)異，1976年2月7日，又被調(diào)入第一師醫(yī)院檢驗(yàn)科，在醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)領(lǐng)域一干就是20年。

   “當(dāng)時(shí)的主任叫姜淑芝，她從最基本的血、尿、便常規(guī)檢測(cè)到肝功能、血糖和血沉等生化檢查手把手教，讓我快速成長(zhǎng)起來。”吳繼留回憶道，“不僅在業(yè)務(wù)上培養(yǎng)我們，更是在生活上關(guān)心我們，當(dāng)時(shí)我總是吃不飽，姜淑芝就把節(jié)省的糧票送給我。”

   “上世紀(jì)七十年代，傳染病多，感染科護(hù)士少，我們就到科室給患者抽血、收標(biāo)本，然后一路小跑回科室做檢查，為醫(yī)生確診、治療提供了可靠的依據(jù)。” 

   上世紀(jì)八十年代，為了更好地服務(wù)患者，醫(yī)院檢驗(yàn)科的規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，當(dāng)時(shí)已經(jīng)設(shè)有門診臨檢、病房檢驗(yàn)、血清、血庫、免疫、生化等，科室從手工操作，逐步向自動(dòng)化轉(zhuǎn)變。

          1981年，吳繼留和檢驗(yàn)科團(tuán)隊(duì)完成了《阿克蘇地區(qū)1000例健康人免疫球蛋白調(diào)查》的科研任務(wù)后，又投入到《10項(xiàng)醫(yī)學(xué)生化質(zhì)量控制》的科研課題中，其中，鉀、鈉兩項(xiàng)獲1988年“自治區(qū)臨床監(jiān)測(cè)中心質(zhì)量控制優(yōu)良獎(jiǎng)”“血糖和磷測(cè)定獲單項(xiàng)獎(jiǎng)”。

細(xì)微之處見知著

   吳繼留在檢驗(yàn)科干得風(fēng)生水起時(shí)，1996年4月，時(shí)任醫(yī)院副院長(zhǎng)的浦冰希望吳繼留到病理科工作。“當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是拒絕，我已經(jīng)42歲了，到一個(gè)全新的領(lǐng)域，對(duì)我來說是巨大的挑戰(zhàn)。”

  “病理科的水平從一定程度上反映了醫(yī)院的整體診斷水平，病理報(bào)告被稱為醫(yī)學(xué)的‘金標(biāo)準(zhǔn)’，也是臨床醫(yī)生開展疾病診療的有力依據(jù)。”最終，浦冰副院長(zhǎng)一番真誠的話語打動(dòng)了吳繼留。

   隨后，吳繼留被派到新疆醫(yī)學(xué)院進(jìn)修一年。吳繼留深知，“一個(gè)合格的病理醫(yī)生是在切片堆中成長(zhǎng)的，需要認(rèn)真閱讀1萬例以上切片，才能發(fā)出初步的病理報(bào)告，經(jīng)手3萬例以上，才能復(fù)查下級(jí)醫(yī)生的報(bào)告，經(jīng)手5萬例以上，才能解決疑難診斷。”為此，課后時(shí)間，吳繼留查看了新疆醫(yī)學(xué)院1972年至1995年期間2萬余張病理切片，增強(qiáng)自己的閱片能力。

   進(jìn)修回來了，吳繼留開始勤奮“修煉”。每天在臨床工作中，至少要閱讀60多張切片。這讓他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每遇到難以診斷的病例，他就會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，把自己關(guān)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，在顯微鏡下和細(xì)胞們“對(duì)話”，詢問它們的來歷和使命，了解它們的習(xí)慣和性情。

   病理醫(yī)生幾乎是全科醫(yī)生，身體各個(gè)器官的疾病都要了解，需要有廣博的知識(shí)面、豐富的經(jīng)驗(yàn)。為此，吳繼留幾十年如一日，白天參與臨床診斷，晚上鉆研醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，絲毫不敢倦怠。

   吳繼留笑言，自己的“危機(jī)感”總是很嚴(yán)重。“因?yàn)樵谶@個(gè)醫(yī)學(xué)飛速發(fā)展的時(shí)代，我們必須思考和尋找未來的方向，才不會(huì)被時(shí)代的洪流所淹沒。”

   病理科主任郭一川說：“吳繼留老師看疑難雜癥的病理切片經(jīng)驗(yàn)豐富，他在細(xì)微之處見知著，發(fā)現(xiàn)被誤診的疑難雜癥，讓患者免除手術(shù)的苦惱，也曾經(jīng)明察秋毫發(fā)現(xiàn)隱患，讓患者及時(shí)得到了救治。他對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求，深深激勵(lì)著我們這些后輩，繼續(xù)在病理學(xué)的道路上探索前行，為醫(yī)學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。”

           2008年，曾經(jīng)有一個(gè)患者因胃不舒服，做了活檢，顯示胃癌，吳繼留告訴外科醫(yī)生：“再不做手術(shù)，就晚了！”可是醫(yī)生對(duì)患者實(shí)施手術(shù)后，切下的組織進(jìn)行病理檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)沒有癌細(xì)胞！吳繼留判斷，是化療殺死了癌細(xì)胞，患者將切片拿到自治區(qū)腫瘤醫(yī)院進(jìn)一步檢驗(yàn)時(shí)，確認(rèn)是晚期胃癌。因治療及時(shí)，如今，這名患者依然健康地活著。

    隨后，這名胃癌患者的妻子因多漿膜腔積液(胸、腹)，懷疑是腫瘤，因?yàn)槟[瘤標(biāo)志物檢查，第一次900U/mL，第二次1000U/mL。吳繼留詢問女患者病史，得知患者連續(xù)多日晚上低燒，吳繼留分析判斷是炎癥導(dǎo)致腫瘤標(biāo)志物升高，而晚上低燒有可能是結(jié)核病所致，建議患者進(jìn)一步檢查，結(jié)果確認(rèn)是結(jié)核病，對(duì)癥治療后，患者痊愈。

   這名女患者開心地說：“世界上最動(dòng)聽的話不是‘我愛你’，而是‘你的病變是良性的’。”

   貿(mào)然開胸或是貽誤病情，對(duì)患者都會(huì)造成極大的傷害。“醫(yī)學(xué)就是這樣，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，同一種病，也可能有不同的癥狀。”吳繼留深知，每個(gè)學(xué)科可能都會(huì)與病理科相關(guān)，如果病理診斷不明確，不僅難以對(duì)癥治療，更可能導(dǎo)致錯(cuò)誤判斷，甚至付出生命的代價(jià)。

顯微鏡下的 “使命”

            2013年12月，吳繼留退休后又被返聘于病理科。作為醫(yī)院病理科的“開山人”，他耗費(fèi)了大量的精力，讓外人眼里“小眾”又“冷門”的科室，成為病情的“甄別者”。他和團(tuán)隊(duì)不僅是外科醫(yī)生的“眼”，更是腫瘤相關(guān)科室醫(yī)生的“膽”。

   時(shí)至今日，吳繼留依舊在醫(yī)療過程中承擔(dān)著病理診斷工作，包括脫落細(xì)胞學(xué)、體液細(xì)胞學(xué)、細(xì)針穿刺細(xì)胞學(xué)檢查等，為臨床提供明確的病理診斷。“和這些年輕人一起，讓我內(nèi)心感到愉悅。”吳繼留說，到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)還選擇在醫(yī)院工作，早已不是為了掙錢，既是對(duì)醫(yī)院心懷眷戀和感恩，更是對(duì)這份職業(yè)的熱愛。　　

   因?yàn)閰抢^留的鼓勵(lì)，科室先后幾名大學(xué)生繼續(xù)深造后選擇回歸病理科，繼續(xù)投身病理事業(yè)。令他驕傲的是，目前科室已經(jīng)形成30歲至60歲的人才梯隊(duì)。

   吳繼留依舊記得剛?cè)朐簳r(shí)，是第207位入職員工，而如今院內(nèi)已有1574名員工；入院時(shí)100多張床位，如今翻了10倍；從最早患者做手術(shù)需要轉(zhuǎn)到烏魯木齊，到如今幾乎全能應(yīng)對(duì)。

   “顯微鏡下看的是切片，也是別人的人生。”吳繼留說，希望團(tuán)隊(duì)立足本職，在病理這條大路上，腳踏實(shí)地走下去。

（文/楊陽 江珊 胡珺  圖片均由本人提供）